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Аннотация: Поэзия ХХ в. стала настоящей лингвистической лабораторией. Пе- 
реход от традиционных (национальных) систем стихосложения к верлибру 
и, то особенно важно, к верлибру интернациональному, быстрее и с мень- 
шими искажениями поддающемуся переводу, позволил сократить временной 
разрыв при рецепции американских авторов во Франции и французских ав- 
торов в США. Активными участниками трансатлантического диалога поэтов 
в середине ХХ в. стали Джон Эшбери, яркий представитель нью-йоркской 
школы, проживший во Франции около 10 лет, Дени Рош и Марселен Плей- 
не, входившие в редакцию авангардного журнала 7е/ Оие|, а также теоре- 
тик интранзитивного письма Р. Барт. Тексты Джона Эшбери и Дени Роша 
представляют собой интернациональный верлибр, созданный по принципу 
интранзитивного письма. Осмысление особенностей письма этого периода 
дает Р. Барт в докладе «Писать — непереходный глагол» (1966 г.), тоже уча- 
ствующий в франко-американском диалоге. Стихотворение понимается как 
ритмическая прививка пережитого опыта, обладающая трансформационной 
силой для пишущего и читающего. 
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гапз1юоп от ша опа] (пайопа!) зузепл5 оРуегйсаНоп {0 #гее уегзе апа, ура 
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10 уеагз, Оеп15 ВКосве апа МагсеНи Р!еше — тепабег$ оЁ фе едйопа! Боаг4 о 
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Новое письмо — новая наука. 
Ролан Барт [Барт 2002: 91] 


Можно написать, по крайней мере, две истории французской 
поэзии ХХ в.: в одной будут имена, включенные во франко-аме- 
риканский диалог, в другой — к этому диалогу не стремившиеся, 
развивавшие специфические возможности именно французского 
поэтического языка. Это будут две правдивые и суверенные истории. 
Рецепция американской поэзии, трансатлантический диалог поэтов, 
с некоторым несоблюдением тактов (сопге-етрз, соше-сопгапй) 
дипломатического нерешительного вальса любовь-ненависть (уа15е 
В65паНоп, уа15е атошг-паше) между Францией и США выстраивается 
в некотором смысле в противовес британским авторам с обеих сторон 
Атлантики!. Сосуществование «интернационального верлибра» и вер- 
либра французского, несущего с собой всю морену национальной сил- 
лабики, можно сравнить с эффектом аудиоиллюзий или оптических 
иллюзий (вспомним «Янни или Лорел», аудиоиллюзию, ставшую 
вирусной в 2018 г., или известные визуальные иллюзии: два лица или 
ваза? молодая женщина или старуха? — почти невозможно видеть 
одновременно оба изображения): так специалистам по американской 
литературе видно одно, французистам — другое. 

На рубеже ХГХ-ХХ вв. пейзаж французской поэзии предпола- 
гает несколько «сценариев» выхода из кризиса: реставрация тради- 
ционной метрики, которая была предпринята Жаном Мореасом и его 
Романской школой; новаторство в существующих формах, в стихе 
и в поэтической прозе, как например, у Артюра Рембо; глобальное 
выстраивание системы с нуля, как в «Броске костей» Малларме. 
Мишель Мюра, исследователь французского верлибра, профессор 
ЕМ$ (Париж) и Сорбонны, считает, что «интернациональный вер- 
либр» и был четвертым вариантом: «Она [стратегия] заключается 
в отрыве французской поэзии от ее стихотворной традиции и от на- 
ционального гения, выражением которого она призвана быть, чтобы 
вписать ее в современное западное пространство» [Мигай 2008: 


1 Такое мнение высказывает, например, Джеймс Скайлер (Татез Зспиуег), 


американский поэт, прозаик, представитель Нью-Иоркской школы, лауреат 
Пулитцеровской премии (1980): «Лучшее американское письмо повернуто 
в сторону Франции, а не Англии» (“Га теШетге всгиге апёпсаше ез{ ‘юигиве уегз 
1а Егапсе её поп ’Апз]аете,” цит. по: [Гапс 2020: 33]). 
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216]. Не конфликт и не борьба, а независимое сосуществование (но 
как бы не-здесь, “аШеигз”). Можно сказать, что проникновение интер- 
национального верлибра во Францию началось около 1899 г., когда Ва- 
лери Ларбо открыл для себя Уитмена. Но движение это набирает силу 
в 60-е гг. ХХ в. благодаря журналу 7е/ Оие!. И если со времен Бодлера 
американские поэты ощущали Францию родиной новых идей, новиз- 
ны в поэзии, то к 1980-м ситуация поменялась на противоположную. 


ЖЖ 


Я начал писать, не потому что мне было что сказать. 
Нет. Я хотел узнать, как это работает, 

каково это чувствовать, что создаешь литературу. 
Дени Рош [Утулап 1995]3 


В деятельности журнала Те! Оше! (1960—1982), объединившего 
левый интеллектуально-художественный авангард, традиционно 
выделяют четыре этапа. Первые два, «эстетический» и «формалист- 
ский», посвящены вопросам специфики литературы и языковой 
деятельности, письма как эксперимента, они определялись во многом 
работой Дени Роша и Марселена Плейне, ключевых фигур журнала. 
Третий и четвертый периоды («теоретический» и «политический»), 
в большей степени связывают с влиянием Юлии Кристевой. 

Дени Рош и Марселен Плейне* в первую очередь выбирают трех 
американских поэтов, чтобы представить их французскому читателю. 


2 Здесь и далее — перевод автора, в сносках приводится текст источника: 


“ЕПе соп$15е а абасКег [а робз1е Н’апса1зе 4е за та@ оп уегйбе её ди обще пайопа] 
допееПе езЁ сепзбе 6 ще ехргезз1оп, ропг [’Иа5сгие дап$ ип езрасе осс14ета] то4егпе.” 

3 че пе зб раз п15 А 6сите рагсе аие ’ауа15 аие!аие сНозе А гасошег. Раз ди 
(ощ. Ге уоша!5 зауош сопитеп са тагсвай, се ди’оп вргопуай еп аш 4е сгеег а 
Писгатаге.” 

% Дени Рош (Репз Восве, 1937-2015) — французский писатель, поэт, 
фотограф и переводчик. Один из самых ярких представителей поэтического 
авангарда 1960—1970-х гг. Входил в редакционный совет 7е/ Оие[, был редактором 
серии в издательстве Зеи!. Именно Дени Рош придумал идею книги «Барт о Барте» 
(см.: [Барт 2002: 264]). 

Марселен Плейне (Магсепе Р]еупеь р. 1933) — французский поэт, романист, 
художественный критик и эссеист. Управляющий директор и секретарь редакции 
журнала 7е/ Оие! (1962—1982). С 1983 г. сотрудничал с Филиппом Соллерсом 
в редакции журнала 2 /ийи:!. Плейне — автор множества поэтических книг, эссе об 
искусстве и литературе, четырех романов и восьми томов своего «Литературного 
дневника» (Лоигпа! Пиегате). 
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Именно эти авторы наиболее ярко отражали, по их мнению, разные 
грани современности. Это Эзра Паунд, Джон Эшбери и Роберт Крили. 

Дени Рош вспоминает, что на момент вхождения в литератур- 
ные круги у него было ощущение пустоты: «Это было начало шести- 
десятых, и он [Плейне] сказал мне: великие поэты, которые пишут 
сейчас, — это довоенные люди [...| В то время [...] было ощущение 
пустоты, конца и начала» [Восре 1992—1993: 21]. 

О ком говорил Марселен Плейне? Что неприемлемо для двух 
поэтов, с которых Робер Сабатье начинает главу «Другие типы пись- 
ма» (“Алёез бсгИиге$”) последнего тома своей трехтомной истории 
французской поэзии ХХ в. [Забайег 1988: 659-665]? Достоинство, 
граничащее с величавостью, Ива Бонфуа, знатока барокко и перевод- 
чика Шекспира; интеллектуальная сосредоточенность и разрежен- 
ность слова Андре дю Буше, в книгах которого белизны на страницах 
больше, чем слов; ангажированная поэзия, потерявшая значимость 
вместе с окончанием движения Сопротивления; впрочем, и наслед- 
ники сюрреализма не отвечали запросам Дени Роша и Марселена 
Плейне. 

Название самой провокативной книги Дени Роша «Поэзия 
неприемлема» (Га роёяе ез1 тат Ые) в некоторой мере является 
репликой на цитату из речи Жана Кокто при избрании в Академию 
наук: «Я знаю, что поэзия необходима, но не знаю, для чего»7. Идеи 
Соссюра, Якобсона, Альтюссера, Греймаса и Лакана вовлекают поэ- 
тов в рассуждение о структуре знания, заставляют задуматься о про- 
цессах, происходящих при создании текстов (см.: [Машрах 1999]3). 
Дени Роша и Джона Эшбери интересует проблема письма как 
такового. 

По мнению французской исследовательницы франко-американ- 
ских литературных связей Абигайль Ланг, именно встреча Дени Роша 


5 “С’ва1е а6би 4ез аппбез зо1хаше, её [РШеупей па 41, 1ез огап4$ ройез ди! 


бспуепЕ 3011 4ез 2еп$ ’ауап-гчеге [...] А Рброае [...] оп ауай ип зепйтепа 4е у14е, 
де Вп её 4е абби.” 

6 «Строчка “Поэзия неприемлема. Впрочем, ее не существует” стала, 
так сказать, визитной карточкой поэта, сообщала не об отсутствии поэзии, 
а о невозможности поэта быть адекватным Поэзии» [Сальгас 2011: 13]. 

Т “Ле за1з дие Па робче езё п415репзаЫе, пла1з е пе за1з раз а дцог” (Брз://Лм\\ ум. 
асадепие-Нгапса1зе.Н/1зсоитз-4е-гесерНоп-4е-еап-сосеам). 

8 “Г /реге е5ё а Гер15етоюзе. Га 1есбле 4е Заиззиге, Лакобзоп, АШиззет, 
Отептаз, Гасап ассепе Та пл1зе еп сг1зе 4е Па робз1е а6]А епатебе репдап а 46септе 
ргбсёдеще.” 
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и Джона Эшбери предвосхищает интенсивный трансатлантический 
диалог [Гапс 2020: 33]. 

Джон Эшбери вспоминает, как в начале 1950-х гг. Кеннет Кох, 
проведя год во Франции как фулбрайтовский стипендиат, привез книги 
Макса Жакоба, Раймона Кено, Поля Реверди: «Это было так освежаю- 
ще по сравнению с поэзией, полной условностей, которая господство- 
вала, когда мы только окончили университет» [АзНбегу 2001а: 19] и. 

В 1955 г. Эшбери сам покидает Америку с намерением писать 
диссертацию о Реймоне Русселе!?, сначала поселяется в Монпелье, 
потом переезжает в Париж. В общей сложности поэт проведет во Фран- 
ции 10 лет, зарабатывая как журналист и критик в области искусства, 
сотрудничая с газетой Меж Уо’к Нега Тифипе, журналами А’Меи5 
и Ат Гиегпапопа!. Общаясь с американскими художниками, живущими 
в Париже, посещая вернисажи и выставки, Эшбери знакомится с Дени 
Рошем и Марселеном Плейне, с которыми его сближает скептическое 
отношение к практически всей тиражируемой поэзии, в частности, 
к сюрреалистам и автоматическому письму. Поэтов объединяет и отно- 
шение к тексту, отказ от фигуративности, поиск новизны языка. 


ЖЖ 


На самом деле, я писал в духе УЛИПО 
еще до того, как появилось УЛИПО. 
Джон Эшбери? [АзВегу 2001а: 15] 


О дружбе Плейне, Роша и Эшбери, основанной на общем 
стремлении к новой поэзии и близости эстетических взглядов, оста- 


7 “Га тепсопе епёе ВКосВе её АзНЬегу сопзНше ипе сичеизе ргёйоиганоп 4е Па 


сопуегзаноп апзаЙапНаие роз{-68 еп се аме сеПе-с1 у езё полз пл15е еп сепуге дие 
п115е еп а те.” 

10 Кеннет Кох (Кеппе! Косв, 1925-2002) — американский поэт, драматург, 
профессор, доктор философии. Один из ведущих представителей Нью-Йоркской 
школы. 

ПИ “С›ващеПетепетайасВ1$ зат & с де 1а робзе сопуепйоппейе ди! дотпай 
аи поте ой поцз зогаоп$ 1011 95 {е де РашуегзИе.” 

1? Реймон Руссель (Ваутопа Воз$е|, 1877-1933) — французский поэт, 
писатель, драматург. Его называют предтечей сюрреализма. Посещал салоны 
начала Парижа «прекрасной эпохи», был знаком с Марселем Прустом. Все 
произведения печатал за свой счет и успеха не имел. Покончил с собой в Палермо. 
Руссель — автор романа Госиз 50[и5, создававшегося в 1913—1914 гг. Это заглавие 
Эшбери вынесет в название своего литературного журнала. 


13 “Бо №1, }е ва 4е ’ОиПро ауапе 1а Пейте.” 
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лось не особенно много документальных свидетельств, но ее можно 
проследить по публикациям. 

Эшбери переводит стихотворения Роша и Плейне, печатает 
их в журнале «Г.осиз бо[15», которым он руководит в 1961—1962 гг. 
В 1965-м в журнале 7е/ Оие! появляются стихотворение Эшбери «Реки 
и горы» (“ЕК уегз ап Моимат5”) [АзПБегу, Сгееу 1965] и спустя менее 
года — его «французские» стихотворения [Аз$Бегу 1966]1“. 

Эшбери с юности увлекался живописью, ходил в художествен- 
ную школу, готовился стать художником. Взаимосвязь с визуальными 
искусствами для него навсегда осталась для него основополагающей: 
«В лекции “Невидимый авангард”, прочитанной на художественном 
факультете Йейльского университета в мае 1968-го, Эшбери говорил 
о новаторстве в живописи, проводя параллели с музыкой и поэзией» 
[Пробштейн 2017: 200]. 

Для определения поэтической манеры Эшбери говорят об осо- 
бенном экфрасисе, словесном описании собственного портрета: «Пи- 
сать, описывать и называть себя. [...| Эшбери, в свою очередь, стол- 
кнулся с неспособностью дать субъекта как такового, не размышляя 
о модели, зеркале, в котором можно узнаешь себя. Его стихотворение 
головокружительно умножает отражения и отсылки, но при этом не 
теряется в них. Экфрасис, описание в виде автопортрета, складыва- 
ется в суровую и пленительную медитацию о сходстве и различии, 
идентичности и повторении» [В]ещазеп 1993: 16]15. 

Дени Рош сравнивает свое стихотворение с абстрактной карти- 
ной: «Некое эмоционально насыщенное пространство, по ту сторону 
которого читатель или зритель в одиночестве продолжает его домыс- 
ливать, поскольку написанное обрывается именно там, где включается 
оттолкнувшееся от него воображение» [Рош 2011: 362]. 

Абигайль Ланг находит, что в некоторых стихотворениях Роша 
встречается тот же «приглушенный гипотаксис», что у Эшбери, что 
создает впечатление «разграбленного прекрасного классического язы- 
ка» [Гапх 2020: 36]. Речь идет нечеткости построений подчиненных 
предложений, немотивированности продолжения речи. 


4 В номере вышли стихотворения Эшбери, написанные на французском 


и позднее переведенные автором на английский язык. 

15 “5’6сгие, зе аёсите, зе поплтет. [...] АзВЬегу а Биёё А зоп ютг заг ?1исарасив 
Чи зи]её а зе розег сотте {1 запз раззег раг [а те4НаНоп 4’ип тод@е, 4’ип пот ой 
зе гесоппайге. боп роёте ти @р!|е геНе5 еЁтепуо1е лаза’аи уегиое. бап$ ое о1$ $’у 
регаге. Г.‘еКрВгаз1з, |а дезсирНоп 4е ’ааюропгаи, зе герЦе зиг еПе-паёте еп ипе звуёге 
её звфилзаще тбапНаНоп зиг Па геззет апсе е# а Ч гепсе, 14епе е Та тербийоп.” 
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Американский филолог, специалист по поэзии ХХ-ХХ[ вв. 
Марджори Перлофф замечает, что такие синтаксические построения 
создают ощущение подчинительной связи, но без возможности синте- 
зировать только что прочитанное, и в итоге возникает разочарование, 
усиленное концом стиха, где как бы намечается перенос и появляется 
ожидание, но следующая строка его не оправдывает [Рео#! 2013: 19] 15. 

И Дени Рош, и Джон Эшбери используют малоупотребитель- 
ные слова, научные термины, разговорные словечки, иноязычные 
вкрапления; применительно к стилю обоих французы применяют ла- 
тинское выражение поп 5едийиг, обозначающее логическую ошибку, 
не связанность довода с заключением. 

Плейне в статье «Образ смысла» ставит под вопрос жанры 
и подчеркивает важность перевода, говорит о письме перформатив- 
ном (11, тац\епапе” — «здесь и теперь») и интранзитивном: «Раз 
я не знаю, что здесь происходит, как я могу предпочесть ту или иную 
форму <...> внутри происходящего говорит мысль — это мысль того, 
что происходит» [Р]еупе! 1964: 72]. Примечательно, что статья по- 
священа Эшбери, но поэт не упомянут в тексте. 

В начале 1960-х Эшбери воплощает более, чем все другие 
авторы того времени, интранзитивное письмо. Эта внешняя борьба 
против фигуративности и нарративности в поэзии — на самом деле 
подспудная борьба против дуализма лингвистического знака, против 
самого принципа референтности, соотнесенности означаемого и о3з- 
начающего; именно она дает возможность вывести на ощутимый 
уровень несемиотический репрезентант субъекта — ритм. 


ЖЖ 


Книги Дени Роша неудобочитаемы. 
Серж Бриндо [Вопфача 2000: 175] 18 


Ритм представляется той обработкой опыта, которая сохраняет 
в речи самое важное; Эшбери говорит не о поиске ритма, а скорее, 


16 “Зиср ‘попПпеаг аззослануе 1021с’ 13 тешЮгсе4 Бу е уетзе Гогт Изе!: пое Фе 
зязрепз1оп оё Ппе еп 115$, аз ш ‘ботентез а уога \Ш ап и, Пке,’ \Пеге Фе геадег 
Баз {0 \уай тю гезо]уе Фе аиезНоп ‘Шке \Ваг? ап4 \Беп Ше апзууег 1$ элуеп ш Ппе 2, 
Фе шузегу гетаз ипгезо]уе4.” 

И “С’езЕ рагсе аие ]е пе за15 раз Ои’е5Ё-се ди! 5е раз5е 1с1, соттепе роитга1$-е 
ассериет, {еПе Когте рб апе 1еПе аийе [...] се Чи! райе дапз се Чи1 $е раззе, с’езё 1а 
репзбе — 1а репзбе 4е се аш зе раззе.” 


18 “Че Путгез де Оеп$ ВосВе зо Иез’, есги тапааШетепе Зегое Випдеач.” 
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о его «выжидании»: «Я думал, что могу все записать, что это, может 
быть, и есть способ. [...| Вы ничего не можете сделать, вы должны 
расти, ритм снаружи становится все быстрее и быстрее, она превыша- 
ет идеальную скорость сфер, которая, кажется, вам диктует, которая, 
кажется, закладывает твое семя и условия его превращения однажды 
в окончательный древесный сок» [АзЪБегу 20015: 63, 65] №. 

Поиск нового ритма очень важен для Дени Роша. Рош пишет 
об этом в предисловии к сборнику «Поэзия неприемлема»: «Ритм 
с самого начала был тем, что присуще моей манере: требовалось 
стихотворение [...] Стихотворение становилось композицией в про- 
странстве, где длина строки, длина самого стиха, пробелы образуют 
картины, частично накладывающиеся друг на друга, как черепица или 
волны, чтобы стать составляющими непосредственно поэтического 
ритма. [...] У поэтического языка нет другой цели, чем выразить нечто 
сокровенное, присущее только ему одному, а это означает, что он 
способен обходиться только собственными средствами» [Рош 2011: 
362]. Техника не имеет значения, поэт ищет языка, не предназначен- 
ного для общения. Этот ход мысли так близок русским футуристам, 
что название манифеста «Слово как таковое»? (дословно можно 
перевести как “Те! дие]”) может показаться тоже оказавшим некое 
влияние на название журнала, хотя для французского читателя была 
более очевидна ассоциация с одноименной книгой Поля Валери?', 
а не с цитатой Ницше, как утверждала редакция?2. Влияние некого 
русского бэкграунда у Роша выражается в ощущении вневременной 
и повсеместной магии ритма: «Те же феномены, которые управляли 
некогда заклинаниями сибирских колдунов, присутствует сегодня 
в открытиях новейших поэтов» [Рош 2011: 362]. 

Языковой эксперимент Роша и Эшбери требовал научной базы. 
Журнал 76/1 Оие[, созданный двадцатилетними писателями, выходил 
ежеквартально, без рекламы, а его менявшийся подзаголовок отражал 


19 че ше 5115 АЙ дае фе ропуа18 юиё побег, дае се роиуай хе ипе #соп 4е Ёапе. 


[...] По’уа пеп а апе, уоч$ 4еуе2 этапа! 1е гуфте аи деКогз Чеулет! 4е раз еп раз 
гар14е, П 4браззе 1а уЦеззе 146е 4ез зрПёгез дд зет аеп{ сотте уоц$ Чет, дд 
зета1еп{ Коп4дег уоще отатпе е{ 1ез соп@ оп 4е за ‘тапзоптаноп, ип ]отг, еп еиШез 
её еп Низ её еп зёуе Впае.” 

20 Крученых А., Хлебников В. Слово как таковое / рис. К. Малевича 
и О. Розановой. М.: ЕУЫ. 1913. 

21 \Уа6гу, Раш. Те! дие!. Ранз: баШитата, 1944. 

2? че уейх |е топае её [е уеих ТЕГ, ОЦЕГ, её [е уеих епсоге...” Подробнее об 
этой полемике см.: [Лоце{ 2022]. 
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постоянный неослабевающий интерес к науке: № 26 (лето 1966) — 
«Лингвистика, психоанализ, литература»; № 29 (весна 1967) — «На- 
ука — литература»; № 43-94 — «Литература, философия, наука, 
политика». Видно, как в 1960-е закладывается междисциплинарность, 
которая определяет научную жизнь рубежа ХХ-ХХ[ вв.: как будто 
сети для уловления истины каждой науки перестали ее добывать, она 
проскальзывала сквозь ячейки, тогда сети накладываются, перекре- 
щиваются, «работа с языковой рудой» ведется по всем фронтам. 
Лингвистику Ролана Барта, активного участника трансатланти- 
ческого диалога, называют «метафорической» [Барт 2002: 266]?3, но 
именно такое интуитивное и чувственное переживание знания на тот 
момент оказалось наиболее эффективным и дало мировой резонанс. 
Культурный трансфер «французской теории» (ЕгепсН еогу) как бы 
сшивает континенты. Так, например, 1966 г. в США в университете 
Джонса Хопкинса Ролан Барт представил свой доклад на английском 
языке, ставший культовым: «Писать: интранзитивный глагол?» (То 
Мтие: шнапзушуе Уегф?), который начинается с раздела «Литература 
и лингвистика» [Барт 2019: 390]. Лингвистика находится в фокусе 
внимания, как и в журнале 7е/ Оие[ за 1966 г. Примечательно, что 
в следующем году другой ключевой текст Ролана Барта «Смерть 
автора» (“Те Оеай оЁР фе Ап®ог”), развивающий понятие письма, 
был опубликован также в Америке на английском языке (в переводе 
Ричарда Ховарда) в журнале горнолыжного курорта в штате Колорадо 
Абреп Мазагте?”, издании революционном, поскольку единственном 
на тот момент мультимедийном. Над оформлением каждого выпуска 
работали современные художники (например, Энди Уорхол), в осо- 
бые коробки или папки упаковывались материалы по разным видам 
искусства, например, постеры, открытки, буклеты, гибкие пластинки 
и бобины с пленками аудиозаписей. И еще через год в марсельском 


23 Послесловие С. Зенкина «Метабарт» в: [Барт 2002: 262—286]. 

24 Идея первого в мире журнала ЗР пришла Филлис Джонсон, журнал А5зреп 
выходил с разной периодичностью с 1965 по 1971 г. Каждый выпуск был упакован 
в особую коробку или папку, наполненную материалами различных форматов, в том 
числе буклетами, гибкими грампластинками, постерами, открытками и бобинами 
с 8-миллиметровой пленкой. Многие критики и лидирующие художники 
североамериканского и английского современного искусства были редакторами, 
оформителями или соавторами А5реп. 5-й и 6-й выпуски были совмещены. 
См. материалы номера: Азреп, по. 5+6: ТВе Мшипайзт 155ие (Арш 1968), Б@рз:// 
ууу и.соп/азреп/азреп5апа6/. 
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журнале Маше (1968, по. 5) статья была опубликована на француз- 
ском языке (“Га топ ае Гащеиг”) (см.: [Ва ез 2002: 617—626]). 

Иу Джона Эшбери, и у Дени Роша событие, о котором говорит- 
ся в тексте, совпадает с самим письмом. Таким образом, акт письма, 
осмысления себя пишущим, смещает привычное распределение меж- 
ду ролями глагольной лексемы (диатезу «субъект — объект», «субъ- 
ект — адресат» ит. д.), что собственно и закрепилось формально в том 
факте, к которому привлекает внимание Ролан Барт и который дал 
первое название его докладу: «Любопытно было бы выяснить, с каких 
пор глагол писать начали употреблять в непереходном смысле, так 
что писатель из человека, пишущего “нечто”, превратился в человека, 
который просто “пишет”; такая перемена, бесспорно, свидетельствует 
о важном сдвиге в общественном сознании. Но действительно ли 
здесь имеет место непереходный смысл? Ни один писатель, в какое 
бы время он ни жил, не может не понимать, что он всегда пишет 
что-то определенное; можно даже заметить, что именно тогда, когда 
глагол писать стал, казалось бы, непереходным, — именно тогда 
парадоксальным образом приобрел особую важность объект письма, 
именуемый “книгой” или “текстом”» [Барт 2019: 395]. 

Философ и антрополог Валерий Подорога подчеркивает 
открытость такой практики письма, называя его текст-письмом: 
«...текст-письмо — это мы сами в процессе письма, т. е. еще до того 
момента, когда какая-нибудь конкретная система (Идеология, Жанр, 
Критика) рассечет, раскроит, прервет, застопорит движение беспре- 
дельного игрового пространства мира (мира как игры), придаст ему 
пластическую форму, сократит число входов в него, ограничит степень 
открытости его внутренних лабиринтов, сократит бесконечное мно- 
жество языков». В. Подорога обращает внимание на афористическое 
негативное определение интранзитивного письма, данное Бартом: 
«Текст-письмо — это романическое без романа, поэзия без стихот- 
ворения, эссеистика без эссе, письмо без стиля, продуцирование без 
продукта, структурация без структуры» [Подорога 2019]. 

Барт развивает мысль в книге «Ролан Барт о Ролане Барте», 
в параграфе, названном «Новый субъект — новая наука»: «Он [пишу- 
щий| чувствует себя заодно с любым сочинением, полагающим своим 
принципом, что объект — это лишь языковой эффект. Воображает 
себе обширную науку, в акт высказывания которой в конечном счете 
включался и сам ученый, и это была бы наука о языковых эффектах» 
[Барт 2002: 91]. 
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ЖЖ 


Стихотворение должно бы предоставлять своего рода 

путь к спасению в случае, если мы обнаружим, что наши вопросы 
действительно не получили ответа, что почти всегда и происходит. 
Джон Эшбери [АзВегу 2001а: 18]2° 


Современный французский писатель Лоран Бине вывел Ролана 
Барта в качестве персонажа залихватского романа в духе шпионского 
детектива, перемежая страницы эротических и садомазохистских 
фантазий с цитатами из трудов Романа Якобсона. В успехе этой книги 
[Вше! 2015], переведенной на русский язык в 2020 г. [Бине 2020], 
можно видеть свидетельство интереса читающей публики к жизни 
академических, культурных и политических кругов Франции, жела- 
ния понять, что за революция свершилась в языке, науке и искусстве 
в момент перехода от структурализма к постструктурализму. 

Если поэзия — это вид словесного искусства, максимально 
задействующий все способы языка означать, то стихотворение — это 
вариант обработки и архивирования материала, предназначенный 
для сбережения и передачи важной информации. Стихотворение есть 
мгновенная прививка чужого пережитого опыта, обращающаяся не 
только к сознанию читателя и его эстетическому чувству, но и воз- 
действующая на его бессознательное через ритм, — через изменение 
траектории движения глаз во время считывания, через голос, если 
поэтическое произведение воспринимается на слух. 

Поэт проживает некий опыт, возможно рискованный, возможно, 
трагический. Как поэтическое письмо является трансформирующим 
опытом для него, так и стихотворение — лингвистическая прививка 
пережитого опыта — при чтении становится «порталом», ступенью 
к раскрытию собственного предназначения, воздействует на мозг, 
подобно практикам, которые используются в психотерапии, напри- 
мер, в нейрографике. Текст производит трансформационную работу: 
«Работа письма — это бесконечные оговорки, смещения, хитрости 
и уловки, сопротивляющиеся диктату структуры. “Письмо” — это 
“вопль’”» [Косиков 2000: 48]. 

Переход от традиционных (национальных) систем стихосложе- 
ния к верлибру и, что особенно важно, к верлибру интернациональ- 


25 “Те роёте 4еугай ойг ипе зоме 4е зогае 4е зесоцтз аи саз ой поиз 


топуегопз де поз диезНопз п’опё раз угаипеп! {топуе 4е гвропзе, се ди1 ез1 ргезаие 
1ощоиг$ [е саз.” 
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ному, быстрее и с меньшими искажениями поддающемуся переводу, 
позволил сократить временной разрыв при рецепции американских 
авторов во Франции и французских авторов в США. 

Примером такого интранзитивного письма являются тексты 
Джона Эшбери и Дени Роша. Интернациональный верлибр, создан- 
ный по принципу интранзитивного письма, можно уподобить меж- 
дународному признанию вакцин, обусловленных необходимостью 
открытости обмена информацией на мировом уровне. Совершенно 
не важна техника, которая при этом используется, не первостепенны 
ни смысл, ни сюжет: читатель будет равно интересоваться прогулкой 
по городу, описанием светского общества, музыкальной фразой или 
тем, что, может быть, и невозможно пересказать, не разрушив. Текст, 
произведенный с определенной степенью накала на полюсе «Автор», 
включает в себя техники захвата внимания, которые мы ощущаем, 
«мгновенно проваливаясь в текст». Текст оказывает трансформиру- 
ющее воздействие на того, кто проводит с ним время чтения. Важно 
лишь, какой силы ток пропущен через создавшего текст, и есть ли 
у читателя способность «разархивировать» переданный опыт. 

Читатель интранзитивного письма получает метафизический 
бустер, устойчивость к травмам и ограничениям, неизбежным при 
любом общественном строе. Но, возможно, и сам становится носите- 
лем и потенциальным производителем интранзитивного письма. 
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